Skeuomorfismo nel digitale: quando l'interfaccia imita il mondo reale

Lo skeuomorfismo è la scelta di disegnare un'icona a forma di cestino per i file da eliminare o di accompagnare lo scatto di una foto con il rumore di un otturatore che nello smartphone non esiste, e per anni ha guidato l'estetica di sistemi operativi e applicazioni.

Dietro la scelta c'è un’utilità concreta, cioè sfruttare gesti e riferimenti già noti per ridurre il tempo necessario a prendere confidenza con uno strumento nuovo. Tra i casi più evidenti ci sono le slot online, dove i rulli continuano a girare sullo schermo come nelle macchine meccaniche di fine Ottocento, anche se da tempo nessun ingranaggio stabilisce più l'esito della giocata.

Una parola antica per un'idea moderna

Il termine deriva dal greco (skeuos, cioè utensile o contenitore, e morphé, forma) e nacque alla fine dell'Ottocento in ambito archeologico, per indicare quei dettagli decorativi che imitavano i materiali di un oggetto precedente, come le ceramiche dipinte per sembrare intrecci di vimini o i vasi in terracotta con finte rivettature metalliche.

Nel passaggio al digitale il principio resta identico, con la differenza che la copia non riguarda più soltanto un materiale ma un intero oggetto, con le sue texture e perfino i suoni che produce durante l'uso.

Molte icone e funzioni che usiamo ogni giorno conservano la memoria di oggetti ormai scomparsi dalle scrivanie, e riconoscerle è un piccolo esercizio di archeologia del design:

• Floppy disk: il simbolo del salvataggio in moltissimi programmi riproduce un supporto che le generazioni più giovani non hanno mai tenuto in mano.

• Cestino: la cartella dei file eliminati riprende il contenitore da ufficio, con tanto di fogli accartocciati in diverse versioni dei sistemi operativi.

• Busta da lettera: l'icona della posta elettronica richiama la corrispondenza cartacea, anche se nessun messaggio viaggia più dentro una busta.

• Cornetta del telefono: la sagoma della vecchia cornetta indica ancora la funzione di chiamata su dispositivi che non le somigliano affatto.

• Otturatore: il clic della fotocamera digitale imita il suono meccanico delle reflex, e in Giappone i produttori lo mantengono sempre attivo per una consuetudine legata alla tutela della privacy.

Gli anni d'oro dell'interfaccia realistica

La stagione più riconoscibile dello skeuomorfismo digitale coincide con le prime versioni di iOS, il sistema operativo di iPhone e iPad, fino al 2012. Nelle applicazioni Apple di allora le note comparivano su fogli gialli a righe e i libri digitali venivano sistemati su scaffali di legno, dettagli voluti per accompagnare il pubblico verso un tipo di dispositivo ancora poco familiare.

Il nome più associato a tale approccio è quello di Scott Forstall, all'epoca responsabile del software per iOS, che difendeva le texture realistiche come strumento per abbassare la diffidenza verso il touch screen.

Le critiche non mancavano, soprattutto tra i designer che consideravano pelle e legno elementi decorativi superflui, capaci di appesantire la grafica senza alcun vantaggio funzionale, e il dibattito si sarebbe chiuso di lì a poco con una svolta netta.

Rulli e leve, le slot come caso di scuola

Poche categorie di prodotti digitali conservano un legame con l'oggetto d'origine forte quanto le slot. La prima macchina a rulli di successo, la Liberty Bell, fu costruita da Charles Fey a San Francisco intorno al 1895 e funzionava con tre rulli meccanici azionati da una leva laterale, il dettaglio che valse a quegli apparecchi il soprannome di bandito con un braccio solo.

Il passaggio all'elettronica avviene per gradi a partire dagli anni Sessanta, e le versioni online comparse alla fine degli anni Novanta ereditano quasi per intero l'aspetto delle macchine da bar e da sala giochi. Nelle slot digitali l'esito di ogni giocata viene stabilito da un generatore di numeri casuali (RNG) nell'istante in cui parte il giro, e l'animazione dei rulli non ha alcun ruolo nel determinarlo. Si tratta di skeuomorfismo allo stato puro, una rappresentazione visiva che replica il comportamento di un meccanismo fisico ormai assente, conservata perché il pubblico la riconosce e la associa all'esperienza originale. In Italia i giochi autorizzati vengono sottoposti a verifiche tecniche sul funzionamento del generatore e sulla percentuale di restituzione dichiarata.

Gli elementi ereditati dalle macchine meccaniche sono numerosi, e osservarli con attenzione chiarisce quanto la grafica sia separata dal funzionamento reale del gioco:

Rulli: girano e rallentano come cilindri veri, con un leggero rimbalzo finale che simula l'arresto meccanico.

• Leva: in molti titoli sopravvive come elemento grafico o animazione, anche se il comando effettivo passa da un pulsante sullo schermo.

• Suoni: il ticchettio della rotazione e il tintinnio delle monete riprendono l'ambiente sonoro delle vecchie sale giochi.

• Simboli: frutta e campanelle derivano dalle macchine di inizio Novecento, quando in alcuni stati americani i premi venivano pagati in gomme da masticare al gusto di frutta per aggirare i divieti sul gioco.

Dal flat design al ritorno dei dettagli

Nel 2013 Apple abbandona texture e ombre con iOS 7, sotto la guida di Jony Ive, e abbraccia il flat design, uno stile fatto di colori pieni e icone essenziali che Microsoft aveva già introdotto qualche anno prima con Windows Phone. Nel giro di pochi mesi gran parte delle app si adegua, e lo skeuomorfismo diventa in breve sinonimo di grafica datata.

Il ritorno a una certa profondità arriva nel 2014 con il Material Design di Google, che recupera l'idea di fogli di carta sovrapposti con ombre realistiche pur senza imitare materiali specifici, e più di recente con il neumorfismo, una tendenza nata intorno al 2019 che disegna pulsanti morbidi, quasi scolpiti nello sfondo. Anche la vibrazione aptica degli smartphone riprende il principio, perché simula al tatto la resistenza di un tasto fisico o lo scatto di una rotella.

Non ogni imitazione del reale funziona allo stesso modo, e diversi criteri distinguono una metafora utile da un ornamento superfluo:

Familiarità: il riferimento fisico ha senso quando il pubblico lo conosce, mentre perde efficacia se l'oggetto originale è uscito dall'esperienza quotidiana.

• Coerenza: un elemento che sembra un interruttore deve comportarsi come tale, altrimenti genera confusione anziché chiarezza.

• Accessibilità: ombre leggere e contrasti bassi, tipici del neumorfismo, creano difficoltà alle persone con problemi di vista.

• Trasparenza: nelle interfacce di gioco la grafica non deve suggerire un controllo sull'esito che in realtà non esiste, come accade con i rulli virtuali.

Una memoria che resta sullo schermo

A distanza di oltre dieci anni dalla svolta piatta, lo skeuomorfismo non è scomparso ma si è fatto più discreto, nascosto in un suono o in un'animazione che richiama il comportamento di un oggetto reale.

Le slot con i loro rulli, così come il cestino sul desktop, ricordano che il digitale continua a prendere in prestito forme dal passato quando la familiarità pesa più dell'innovazione visiva, e riconoscere quei prestiti trasforma ogni interfaccia in un piccolo documento della storia del design.